青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」

「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」

一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红se。

待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那gu不服气倒还散不去。

身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。

他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。

「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」

「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」

张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」

「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」

「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那b无法被分类好得多。」

「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也挺好的。」

男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。

半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又y翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」

如他身上那枚一样。

研究犯罪的人说，那是标签理论。做错了事，被擦肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更深。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。

一如x向一样，没有方法解释。

矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。

关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上w痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。

後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。

一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒jg、以及相拥时的t温，一切形似快乐，却很寂寞。那一刻他明白，见到另个人的疼痛与脆弱，并不会令谁坚强，只有更加绝望。

他并不向往一个人过生活，但睡不好的夜晚再冷，也不得不，只因为他不想拿走另个谁的温柔。因为如果哪天，全世界都不再需要那个人，温柔便会是他的仅有。

太过天真了。他看着男人那双灰蓝的眼睛想，很天真，却恣意得令人向往。

张敬霖替自己倒酒，放任沉默漫延，直到泡沫消去後才开口。

「接受不等於得那样活。人为什麽是人、兔子为什麽是兔子，因为我们认为自己是人、而牠们是兔子。但在牠们根本不在乎什麽是兔子和人。」他说一字，对方眼中的sh就更晃一些，「标签可能被覆盖、也可能脱落，只有你一直都只会是你。」

「但人不可能不在别人眼光下生活。」逃不出交错着给予和索求存在价值的日子。如何厌恶也戒不掉的。

「那就选择吧。从他们的形容里选出你想成为的你。」

韩知颖笑了，有些涩却又释怀的，「天真。」

「天真也没关系。在每天醒过来就需要虚假的年纪，还有地方能挥霍不曾停止累积的天真。挺浪漫的。」

「还是太天真了。不过，我并不讨厌。」抬起头，他望着吊灯、晕得朦胧微暖的壁纸，轻声呢喃，「在自己的堡垒中任x天真，确实没什麽不好。」

「或许不只是我的。」

「我不明白你的意思。」

「隔绝了虚伪的快乐，所以能真实地哀伤，这就是柏林围墙。不只有我或皓能这麽自我。」他往他的茶杯添几瓣苹果，回冲热茶，「如果可以，想多看一些你在这扇门外不会有的表情。我期待着你成为常客，所以你回来，我很高兴。希望你会选择这张标签。」

韩知颖一愣。待他在有着苹果酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼x1。

捷运站附近的速食店门口摆了几盆圣诞红。

注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在滑sh的路上伫足，身旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪花。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。

他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。

二十四号那晚他加班到九点。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。

b平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一