周六。她起床很早。她全身酸痛，下床的时候两腿相绊，在床边摔了一跤，她撑着床沿站起，脚底发麻，腿部腕骨处疼痛，步子缓钝。出了门坐上提前打好的车，司机压着厌恶从驾驶座伸长手臂和身体，给她开副驾驶的门，整个过程并不看她。重重哐门，关门一瞬夹进大量凌冽的风。像是含蓄甩她刺痛的一耳光。因为她超时了。可以被这样对待。下车的时候太仓促，又在车前绊倒，她跪在半开的车门前，路边的早餐摊贩好奇看她。双手撑着粗糙地面起身，空气中还残留车子的刺鼻尾气，她低着眼慢慢踱步。刷卡，上楼梯，转弯，进教室。教室里没有人。她没有开灯，静静地坐在自己座位，脑子异常清醒。她视线聚焦在一点，时而模糊，又时而清晰。班里来了人，手指在微暗门边摸索，灯一亮就见沉默放空的她，微微凹陷的眼眶嵌在苍白脸上，像一条飘飞的魂。吓人一跳。他不禁骂了句脏话。她没反应。空落落地。眼神很死气。人渐渐多了。室内开始嘈杂，她把一切人声排除在外，直到有道熟悉男声贴着她耳根说话。太近了。他的声音强行钻进她的神识，搅浑了她的思想。他声腔带笑，说给她带了早饭。她木木地点头。她把双脚严严实实踩在地板，感受到的不是踏实，而是一种虚，一种恐惧和不安在身体缓缓流窜的过程。很罕见的。早上的课她都在走神，有时她也会尽量把意识拉回课堂。比如现在。她看向黑板，数学老师讲得唾沫横飞，使用过度的粉笔头堆几层密密麻麻的粉屑，为了更方便画图，长长的粉笔被从中间掐断，黑板上的三棱锥棱角分明，一条侧棱的白线有细微的出头。数学老师讲到激动时眼角挤出的纹，紧皱的五官，写出论证过程后终于舒畅的表情，以及拿着画图工具的手舞足蹈。镜片后浑浊但毫无邪念的眼睛，黝黑粗糙而干燥的左手掌摁着工具，右手快速画下崭新的几何图形，手臂一侧被蹭上条状粉笔灰。她视野的一切都清晰。知识的传授过程如水流般舒缓，没有任何不良人为因素掺和，面向多个主体的问句和强调句。本该令人平静。可为什么？她到底在害怕什么。她很快就要把所有证据移交警方，板上钉钉的-强-奸，绝对完美的受害方。她喉咙很干。干得发痒。她水杯空空，眼周也干得要命，像有细微粉尘在打磨眼皮。不适感渐强，她开始频繁吞咽口水。“喝我的吧。”黑色水杯侵入她余光，附带他的笑容。她全身顽固地保持原状。数学课下，嗓子发疼，欲呕。她大口大口吞咽温水，不适感微微缓解。一旁的男生喋喋不休，声音听上去很是明朗，单方面的分享，他也并不感到尴尬。她的手指在桌下轻轻动作。正在录音中……她开始引导话题——与昨晚有关的一切。他露出青涩冒傻气的表情，几乎语无伦次，从未想过会被她接纳，更何况是这种方式。他的诉说越发激动，却在某个关口突然一顿，然后以极其亲密的姿势靠近她，红着脸问她今天还能不能再做。手掌包住她的手，牵引到他的下身。她心一跳，触电般甩开。今天是这周最平静的一天。很快她止住了思绪。因为她昨天也这么想。下课时看到张祺尧在刷校园墙，校园墙的帖子被昨天校庆刷屏，底下评论多是求联系方式的，也有一些对节目的讨论。张祺尧点进的图片是夏怡梨，她是昨天的主持人之一。他放大图片看了看她的脸和着装，退出框，点进别的节目视频。细弱的钢琴乐曲从他扬声器传出。江桧只草草扫了一眼。舞台上只有他一个人，他敛尽所有光线，再缓缓释放出自己的光芒。这下她为他找好的一万个开脱理由，一遇现实，全幻灭了。其实也并不意外。她曾对他有过很长一段日子的窥听。这就是他的本质。

对他唯一还残留的滤镜，是那道光，那段柔光下的演讲——珍爱生命。“尊重生命的伦理，意识到自己是有生存意志的生命，围绕我们周围的，也是有生存意志的生命。全然肯定生命，我们才能改变以往的生活态度，而开始尊重自己的生命，使其得到真正的价值。”什么都能是假的。但他提及逝去生命时眼里的泪光不能，让她为之动容揪心的句子不能。然而在今早的过度走神里，为了消磨时光，打开学校发的《群文阅读》，然后看到了原句。啊。史怀哲的句子。原来是引用。这下她最后的执念也没有了，有的尽是虚空的倦怠。她觉得很空虚。很荒谬。她生命中的一切，真真假假杂糅一团在她眼前高速晃动，晃到最后终于忍不住，拨开一看，竟没一件是真。耳边很吵。原来张祺尧一直在和她说话。他问下午放学她要去哪。她只是看着他，沉默很长很长。然后她看向桌板，说她下午有事要办，不要跟着她，否则晚上就不去找他。他很兴奋，连忙说好，保证下午绝不跟她。她起身外出上厕所，在洗手台洗手时，盯着哗哗的透明水流出神。厕所外的摄像头好像坏了，没人注意也没人修，又是周六，看来要等到下周才有人发现。放学时候。张祺尧被一通电话叫走，他拿了手机钥匙就匆匆跑了，书包也没拿。江桧看他走了，松口气，缓慢收拾东西，磨到人都走光了，她抬头看灰着眼睛的监控——早已被断电。她才带上手套翻他桌洞和书包。书包里有润滑油、粗绳、沾了他指纹的避孕套。她小心装进自己书包后，还原他桌面，然后出了班门。下楼的路有两条。她